Oh ! moi, je l’entends bien ce monde qui t’admire.

Sainte-Beuve.
Il disait : « — pourquoi ce sourire,

« Pourquoi ces yeux prêts à pleurer,

« Pourquoi rester sans me rien dire,

« Et, tout bas, pourquoi soupirer ?
« Quel regret des choses passées

« Du jour présent vient émerger ?

« Quelle est celle de tes pensées

« Que je ne dois pas partager ?
« Est-ce désir, espoir ou rêve,

« Inquiétude ou souvenir ?

« Souffle de l’aube qui se lève

« Ou de la nuit qui va venir ?
« Est-ce au ciel bleu que tu regardes,

« Aux clairs horizons infinis ?

« Ou bien, cher ange qui nous gardes,

« Est-ce au foyer que tu bénis ?
« Est-ce tes enfants ou ta mère

« Ou celui qui vit à tes pieds ?

« Quelle envie ou quelle chimère

« Fait tes doux regards tout mouillés ?
« Est-ce angoisse ou mélancolie ?

« Ennui, songe vain, vague effroi ?

« Oh ! parle : tristesse ou folie,

« Tu le sais, j’aime tout de toi ! »
Mais elle, relevant la tête,

Répondait : « — Ne comprends-tu pas ?

« Tout à l’heure, au seuil de la fête

« On s’écartait devant nos pas.
« J’entendais un murmure étrange

« Qui s’élevait derrière nous…

« Et c’était un chœur de louange

« Autour du nom de mon époux.
« L’un disait l’œuvre de la veille,

« L’autre le bienfait d’aujourd’hui :

« Tous étaient d’accord, ô merveille !

« Et tous s’inclinaient devant lui.
« Tandis qu’il allait, l’âme fière

« De mon bras passé sous le sien,

« O candeur ! ô vertu première !

« Lui n’entendait, ne voyait rien.
« Mais moi, que sa gloire auréole,

« Que l’honneur de son nom grandit,

« Je recueillais chaque parole

« Et j’écoutais tout ce qu’on dit.
« Aussi pressé-je avec ivresse

« Dans ma main l’anneau nuptial,

« Immortel gage de tendresse,

« Chaînon du lien idéal ;
« Aussi plus que tous admiré-je

« Ces traits lassés & maladifs

« Et ce large front dont la neige

« Couronne les sillons hâtifs ;
« Aussi sens-je un dédain extrême

« Pour les biens dont tous sont jaloux ;

« Car j’ai l’amour pour diadème,

« La joie & l’orgueil pour bijoux. »