Le gel durcit les eaux ; le vent blémit les nues.
A l’orient du pré, dans le sol rêche

Est là qui monte et grelotte, la bêche

Lamentable et nue.
- Fais une croix sur le sol jaune

Avec ta longue main,

Toi qui t’en vas, par le chemin -
La chaumière d’humidité verdâtre

Et ses deux tilleuls foudroyés

Et des cendres dans l’âtre

Et sur le mur encor le piédestal de plâtre,

Mais la Vierge tombée à terre.
- Fais une croix vers les chaumières

Avec ta longue main de paix et de lumière -
Des crapauds morts dans les ornières infinies

Et des poissons dans les roseaux

Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d’oiseau,

Infiniment, là-bas, un cri à l’agonie.
- Fais une croix avec ta main

Pitoyable, sur le chemin -
Dans la lucarne vide de l’étable

L’araignée a tissé l’étoile de poussière ;

Et la ferme sur la rivière,

Par à travers ses chaumes lamentables,

Comme des bras aux mains coupées,

Croise ses poutres d’outre en outre.
- Fais une croix sur le demain,

Définitive, avec ta main -
Un double rang d’arbres et de troncs nus sont abattus,

Au long des routes en déroutes,

Les villages – plus même de cloches pour y sonner

Le hoquetant dies irae

Désespéré, vers l’écho vide et ses bouches cassées.
- Fais une croix aux quatre coins des horizons.
Car c’est la fin des champs et c’est la fin des soirs ;

Le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules,

Ses soleils noirs ;

Et des larves éclosent seules

Aux flancs pourris des femmes qui sont mortes.
A l’orient du pré, dans le sol rêche,

Sur le cadavre épars des vieux labours,

Domine là, et pour toujours,

Plaque de fer clair, latte de bois froid,

La bêche.