Un dieu le peut. Mais comment, dis,

l’homme le suivrait-il sur son étroite lyre ?

Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux

Chemins du cœur il n’est nul temple d’Apollon.
Le chant que tu enseignes n’est point désir :

ni un espoir, enfin comblé, de prétendant.

Chanter c’est être. C’est au dieu facile.

Mais quand sommes-nous ? Et quand
met-il en nous la terre et les étoiles ?

Non, ce n’est rien d’aimer, jeune homme, même si

ta voix force ta bouche, — mais apprends
à oublier le sursaut de ton cri. Il passe.

Chanter vraiment, ah ! c’est un autre souffle.

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.