En songeant à ta maison à carreaux verts

dont le loquet de la porte est tiède en été,

je me suis dit que tu étais, mais grandie, peut-être,

une petite fille qui avait cinq années

lorsque je la vis dans une propriété

où elle habitait avec son tremblant grand-père.
Te souviens-tu ? C’était un dimanche lourd et blanc,

à cette époque où nous étions tous deux enfants.

Il y avait des rosiers près des poiriers en cône,

et des hannetons en métal vert sur les roses,

et, petite fille que je suivais tout doucement,

tu marchais à petits pas vers un moineau

posé en me disant : je vais prendre l’oiseau.

Mais maintenant la douceur d’enfance est partie

comme une grive. Oh ! quand nous étions les petits…

Mon cœur a débordé comme ces pots de terre

où l’on cuit, au feu noir, la cuisine des pauvres.