Morire.
Oh le printemps ! – Je voudrais paître !…

C’est drôle, est-ce pas : Les mourants

Font toujours ouvrir leur fenêtre,

Jaloux de leur part de printemps !
Oh le printemps ! Je veux écrire !

Donne-moi mon bout de crayon

– Mon bout de crayon, c’est ma lyre –

Et – là – je me sens un rayon.
Vite !… j’ai vu, dans mon délire,

Venir me manger dans la main

La Gloire qui voulait me lire !

– La gloire n’attend pas demain. –
Sur ton bras, soutiens ton poète,

Toi, sa Muse, quand il chantait,

Son Sourire quand il mourait,

Et sa Fête… quand c’était fête !
Sultane, apporte un peu ma pipe

Turque, incrustée en faux saphir,

Celle qui va bien à mon type…

Et ris ! – C’est fini de mourir ;
Et viens sur mon lit de malade ;

Empêche la mort d’y toucher,

D’emporter cet enfant maussade

Qui ne veut pas s’aller coucher.
Ne pleure donc plus, – je suis bête –

Vois : mon drap n’est pas un linceul…

Je chantais cela pour moi seul…

Le vide chante dans ma tête…
Retourne contre la muraille.

– Là – l’esquisse – un portrait de toi –

Malgré lui mon oeil soûl travaille

Sur la toile… C’était de moi.
J’entends – bourdon de la fièvre –

Un chant de berceau me monter :

« J’entends le renard, le lièvre,

Le lièvre, le loup chanter. »

…Va ! nous aurons une chambrette

Bien fraîche, à papier bleu rayé ;

Avec un vrai bon lit honnête

À nous, à rideaux… et payé !
Et nous irons dans la prairie

Pêcher à la ligne tous deux,

Ou bien mourir pour la patrie !…

– Tu sais, je fais ce que tu veux.
… Et nous aurons des robes neuves,

Nous serons riches à bâiller

Quand j’aurai revu mes épreuves !

– Pour vivre, il faut bien travailler…
– Non ! mourir…

La vie était belle

Avec toi ! mais rien ne va plus…..

À moi le pompon d’immortelle

Des grands poètes que j’ai lus !
À moi, Myosotis ! Feuille morte

De Jeune malade à pas lent !

Souvenir de soi… qu’on emporte

En croyant le laisser – souvent !
– Décès : Rolla : – l’Académie –

Murger, Baudelaire : – hôpital, –

Lamartine : – en perdant la vie

De sa fille, en strophes pas mal…
Doux bedeau, pleureuse en lévite,

Harmonieux tronc des moissonnés

Inventeur de la larme écrite,

Lacrymatoire d’abonnés !…
Moreau – j’oubliais – Hégésippe,

Créateur de l’art-hôpital…

Depuis, j’ai la phtisie en grippe ;

Ce n’est plus même original.
– Escousse encor : mort en extase

De lui ; mort phtisique d’orgueil.

– Gilbert : phtisie et paraphrase

Rentrée, en se pleurant à l’oeil.
– Un autre incompris : Lacenaire,

Faisant des vers en amateur

Dans le goût anti-poitrinaire,

Avec Sanson pour éditeur.
– Lord Byron, gentleman-vampire,

Hystérique du ténébreux ;

Anglais sec, cassé par son rire,

Son noble rire de lépreux.
– Hugo : l’Homme apocalyptique,

L’Homme-Ceci-tûra-cela,

Meurt, gardenational épique ;

Il n’en reste qu’un – celui-là ! –
… Puis un tas d’amants de la lune,

Guère plus morts qu’ils n’ont vécu,

Et changeant de fosse commune

Sans un discours, sans un écu !
J’en ai lus mourir !… Et ce cygne

Sous le couteau du cuisinier :

– Chénier – … Je me sens – mauvais signe ! –

De la jalousie. – Ô métier !
Métier ! Métier de mourir…

Assez, j’ai fini mon étude.

Métier : se rimer finir !…

C’est une affaire d’habitude.
Mais non, la poésie est : vivre,

Paresser encore, et souffrir

Pour toi, maîtresse ! et pour mon livre ;

Il est là qui dort

– Non : mourir !
Sentir sur ma lèvre appauvrie

Ton dernier baiser se gercer,

La mort dans tes bras me bercer…

Me déshabiller de la vie !…
Charenton. – Avril.