Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe

L’histoire quelque part poursuivait sa tourmente

Ceux qui n’ont pas d’amour habitent les cafés

La boule de nickel est leur conte de fées

Si pauvre que l’on soit il y fait bon l’hiver

On y traîne sans fin par la vertu d’un verre

Moi j’aimais au Rocher boulevard Saint-Germain

Trouver le noir et or usagé des sous-mains

Garçon de quoi écrire Et sur la molesquine

J’oubliais l’hôpital les démarches mesquines

A raturer des vers sur papier quadrillé

Tant que le réverbère au-dehors vînt briller

Jaune et lilas de pluie au cœur du macadam

J’épongeais à mon tour sur le buvard-réclame

Mon rêve où l’encre des passants abandonna

Les secrets de leur âme entre deux quinquinas

J’aimais à Saint-Michel le Cluny pour l’équerre

Qu’il offre ombre et rayons à nos matins précaires

Sur le coin de la rue Bonaparte et du quai

J’aimais ce haut Tabac où le soleil manquait

Il y eut la saison de la Rotonde et celle

D’un quelconque bistrot du côté de Courcelles

Il y eut ce café du passage Jouffroy

L’Excelsior Porte-Maillot Ce bar étroit

Rue du Faubourg-Saint-Honoré mais bien plus tard

J’entends siffler le percolateur dans un Biard

C’est un lieu trop bruyant et nous nous en allons

Place du Théâtre-Français dans ce salon

Au fond d’un lac d’où l’on

Voit passer par les glaces

Entre les poissons-chats les voitures de place

Or d’autres profondeurs étaient notre souci

Nous étions trois ou quatre au bout du jour

Assis

A marier les sons pour rebâtir les choses

Sans cesse procédant à des métamorphoses

Et nous faisions surgir d’étranges animaux

Car l’un de nous avait inventé pour les mots

Le piège à loup de la vitesse

Garçon de quoi écrire Et naissaient à nos pas

L’antilope-plaisir les mouettes compas

Les tamanoirs de la tristesse

Images à l’envers comme on peint les plafonds

Hybrides du sommeil inconnus à Buffon

Êtres de déraison Chimères

Vaste alphabet d’oiseaux tracé sur l’horizon

De coraux sur le fond des mers

Hiéroglyphes aux murs cyniques des prisons

N’attendez pas de moi que je les énumère

Chasse à courre aux taillis épais Ténèbre-mère

Cargaison de rébus devant les victimaires

Louves de la rosée Élans des lunaisons

Floraisons à rebours où Mesmer mime Homère

Sur le marbre où les mots entre nos mains s’aimèrent

Voici le gibier mort voici la cargaison

Voici le bestiaire et voici le blason

Au soir on compte les têtes de venaison

Nous nous grisons d’alcools amers

O saisons

Du langage ô conjugaison

Des éphémères

Nous traversons la toile et le toit des maisons

Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire

Les prodiges sont là qui frappent la cloison

Et déjà nos cahiers s’en firent le sommaire

Couverture illustrée où l’on voit Barbizon

La mort du Grand Ferré Jason et la Toison

Déjà le papier manque au temps mort du délire
Garçon de quoi écrire