Qu'on s'en persuade : il nous a bien fallu quelques raisons impérieuses pour devenir ou pour rester poètes. Notre premier mobile fut sans doute le dégoût de ce qu'on nous

oblige à penser et è dire, de ce à quoi notre nature d'hommes nous force à prendre part.
Honteux de l'arrangement tel qu'il est des choses, honteux de tous ces grossiers camions qui passent en nous, de ces usines, manufactures, magasins, théâtres, monuments publics qui

constituent bien plus que le décor de notre vie, honteux de cette agitation sordide des hommes non seulement autour de nous, nous avons observé que la Nature autrement puissante que

les hommes fait dix fois moins de bruit, et que la nature dans Vhomme, je veux dire la raison, n'en fait pas du tout.
Eh bien! Ne serait-ce qu'à nous-mêmes nous voulons faire entendre la voix d'un homme. Dans le silence certes nous l'entendons, mais dans les paroles nous la cherchons : ce n'est plus

rien. Cest des paroles. Même pas : paroles sont paroles.
O hommes ! Informes mollusques, foule qui sort dans les rues, millions de fourmis que les pieds du Temps écrasent! Vous n'avez pour demeure que la vapeur commune de votre véritable

sang : les paroles. Votre rumination vous écœure, votre respiration vous étouffe. Votre personnalité et vos expressions se mangent entre elles. Telles paroles, telles

mœurs, ô société! Tout n'est que paroles.
N'en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant données ' Us habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se

décider non seulement à écrire mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes, voilà ce qu'on nous offre à remuer, à

secouer, à changer de place. Dans l'espoir secret que nous nous tairons. Eh bienl relevons le défi.
Pourquoi, tout bien considéré, un homme de telle sorte doit-il parler? Pourquoi les meilleurs, quoi qu'on en dise, ne sont pas ceux qui ont décidé de se taire? Voilà ce

que je veux dire.
Je ne parle qu'à ceux qui se taisent (un travail de suscitation), quitte à les juger ensuite sur leurs paroles. Mais si cela même n'avait pas été dit on aurait pu me

croire solidaire d'un pareil ordre de choses.
Cela ne m'importerait guère si je ne savais par expérience que je risquerais ainsi de le devenir.
Qu'il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles et que le silence est aussi dangereux dans cet ordre dé valeurs que possible.
Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où elles nous conduisent de telle sorte quelles s'y défigurent. Il n'y a point d'autre raison

d'écrire. Mais aussitôt conçue celle-ci est absolument déterminante et comminatoire. On ne peut plus y échapper que par une lâcheté rabaissante qu'il n'est

pas de mon goût de tolérer.

Francis Ponge