Il lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
xxL'âme pleine de foi, le coeur plein de rayons,
xxIvres de douce extase et de mélancolie,
xxRompre les mille noeuds dont la ville nous lie ;
xxSi nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,
xxNous fuirions ; nous irions quelque part, n'importe où,
xxChercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
xxUn coin où nous aurions des arbres, des pelouses ;
xxUne maison petite avec des fleurs, un peu
xxDe solitude, un peu de silence, un ciel bleu,
xxLa chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,
xxDe l'ombre ; — et quel besoin avons-nous d'autre chose ? »

Juillet 18...