Quel temps de chien ! – il pleut, il neige ;

Les cochers, transis sur leur siège,

Ont le nez bleu.

Par ce vilain soir de décembre,

Qu’il ferait bon garder la chambre,

Devant son feu !
A l’angle de la cheminée

La chauffeuse capitonnée

Vous tend les bras

Et semble avec une caresse

Vous dire comme une maitresse,

 » Tu resteras !  »
Un papier rose à découpures,

Comme un sein blanc sous des guipures.

Voile à demi

Le globe laiteux de la lampe

Dont le reflet au plafond rampe,

Tout endormi.
On n’entend rien dans le silence

Que le pendule qui balance

Son disque d’or,

Et que le vent qui pleure et rôde,

Parcourant, pour entrer en fraude,

Le corridor.
C’est bal à l’ambassade anglaise ;

Mon habit noir est sur la chaise,

Les bras ballants ;

Mon gilet bâille et ma chemise

Semble dresser, pour être mise,

Ses poignets blancs.
Les brodequins à pointe étroite

Montrent leur vernis qui miroite,

Au feu placés ;

A côté des minces cravates

S’allongent comme des mains plates

Les gants glacés.
Il faut sortir ! – quelle corvée !

Prendre la file à l’arrivée

Et suivre au pas

Les coupés des beautés altières

Portant blasons sur leurs portières

Et leurs appas.
Rester debout contre une porte

A voir se ruer la cohorte

Des invités ;

Les vieux museaux, les frais visages,

Les fracs en coeur et les corsages

Décolletés ;
Les dos où fleurit la pustule,

Couvrant leur peau rouge d’un tulle

Aérien ;

Les dandys et les diplomates,

Sur leurs faces à teintes mates,

Ne montrant rien.
Et ne pouvoir franchir la haie

Des douairières aux yeux d’orfraie

Ou de vautour,

Pour aller dire à son oreille

Petite, nacrée et vermeille,

Un mot d’amour !
Je n’irai pas ! – et ferai mettre

Dans son bouquet un bout de lettre

A l’Opéra.

Par les violettes de Parme,

La mauvaise humeur se désarme :

Elle viendra !
J’ai là l’Intermezzo de Heine,

Le Thomas Grain-d’Orge de Taine,

Les deux Goncourt ;

Le temps, jusqu’à l’heure où s’achève

Sur l’oreiller l’idée en rêve,

Me sera court.