I
Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

Qu’une femme très calme habitât avec moi,

Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

La moitié d’une vie au fond plutôt sévère.
Notre coeur à tous deux, dans ce château de verre,

Notre regard commun, franchise et bonne foi,

Un et double, dirait comme en soi-même : Voi !

Et répondrait comme à soi-même : Persévère !
Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

Nous serions en ceci le couple réussi

Que l’inégalité, parbleu ! des caractères
Ne saurait empêcher l’équilibre qu’il faut,

Ce point étant compris d’esprits en somme austères

Qu’au fond et qu’en tout cas l’indulgence prévaut.
II
L’indulgence qui n’est pas de l’indifférence

Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni

De la paresse pour un devoir défini,

Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance.
Non plus le scepticisme et ni préjugé rance

Et ni la chair honnie et ni l’ennui banni,

Mais grand’délicatesse et bel accord béni,

Toute mansuétude et comme vieille France.
Nous serions une mer en deux fleuves puissants

Où le Bonheur et le Malheur, têtes de flotte,

Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon Sens,
Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,

Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon,

Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon.
III
L’amitié ! Mais entre homme et femme elle est divine

Elle n’empêche rien, aussi bien, des rapports

Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu’on devine.
Nous mettrions chacun du nôtre, elle très fine,

Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts,

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

Dans la simplesse ovine et la raison bovine.
Si le bonheur était d’ici, ce le serait !

Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret,

La conscience en paix et de l’espoir plein l’âme,
Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps,

Quand l’un et l’autre d’être heureux étaient contents

Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame.