Entrerai-je, ce soir, Seigneur, dans ta maison,

Sans craindre que ma chair, vouée aux oeuvres viles,

Apporte le relent de luxure des villes

A la candeur des jupes d’ombre en oraison ?
Je songe à d’autres jupes d’ombre qui sont douces

Pour endormir l’effroi des poètes malades,

A des doigts alourdis d’anneaux aux pierres troubles,

Troubles comme des yeux menteurs, comme mon âme.
Entrerai-je, ce soir, Seigneur, dans ta maison,

Si mon haleine tord l’humble flamme des cierges,

Si ma prière même inquiète les vierges,

Eau claire où s’élargit la chute d’un poison !
Je songe à des toisons souples de courtisanes

Où les désespérés enfouissent leur songe,

Bonnes toisons qui font la nuit sur les visages,

Lourdes comme l’amour, sourdes comme des tombes.
Que votre main soit rude et juste et me châtie,

Seigneur, Seigneur, moi qui voudrais tant vous aimer !

Laissez, lasse de cris, ma bouche se fermer,

Pour la rouvrir vous-même ensuite avec l’Hostie.
Je songe aux nuits de joie ivres et douloureuses

Où ma soif, accoudée à des tables mauvaises,

Se versait les boissons de flamme dont s’abreuvent

Ceux que serre à la gorge un ancien sacrilège.
Je viens vers vous, du fond de mon iniquité,

Je viens vers vous, Seigneur, à qui les enfants parlent,

De tout mon bon vouloir et de toutes mes larmes,

Etre triste avec vous, moi qui vous attristai.
L’immémorial faix de péchés, le fardeau

De luxure et d’orgueil creuse mes reins qui saignent.

Aux margelles des puits nulle Samaritaine

N’a tendu vers ma soif ses paumes pleines d’eau.
Oubliez que je fus des serviteurs indignes ;

Et dans l’ombre que font les collines, le soir,

Celui qui cherche l’âtre et la pierre où s’asseoir

Sentira qu’un pardon se couche sur les vignes.
La nuit tombe et m’arrête où dort votre maison ;

Les ramiers se sont tus, mais les fontaines chantent,

Fraîcheur obscure, en palpitant pour que j’y trempe

Mes mains, l’aridité de ma bouche et mon front.
L’eau froide et pure emportera vers les ténèbres

Le souvenir fiévreux d’un passé de caresses,

La mémoire des voix, des regards et des gestes,

Et le souffle de feu qui brûle encor mes lèvres.
Faites, Seigneur, miséricorde à ma faiblesse,

A cette toute faiblesse des pauvres âmes

Qui n’ont pleuré que pour la chair tiède des femmes.

Que je souffre, Seigneur, des ronces qui vous blessent ;
Que la croupe des boucs crispés sur le portail

Serve d’éternel lieu d’exil à mes péchés,

Et que la palme offerte aux coeurs purifiés

Exalte en moi l’azur des vierges du vitrail.
Je serai digne alors de gravir, humble et pâle,

Le seuil de gloire où les rois même parlent bas,

Et mon coeur et mes pieds nus ne sentiront pas

Le froid de la divine espérance et des dalles.
… Cette prière, hélas ! n’est-ce pas seulement

Le glas que sur soi-même agite une âme simple

A qui les yeux naïfs de ses chagrins d’enfant

Ont souri tristement du plus loin de leurs limbes ?
N’est-ce pas le glas lourd du vain rêve que font

Dans leurs soirs douloureux les vieilles fois qui meurent :

Entrerai-je, nocturne et las, dans la maison

Où le Maître de vie ineffable demeure ?