Vierges de dix-huit ans, dénouez vos ceintures !

Versez, versez à flots vos larmes encor pures,

Penchez votre cœur plein et votre front si beau,

Dépouillez les rosiers pour orner un tombeau.

La plus belle de vous est maintenant une ombre.

C’était pour ruisseler dans la demeure sombre

Que ses doux cheveux d’or, pleins de zéphyrs tremblants,

Etaient devenus longs à cacher ses pieds blancs.

Quoi ! c’était pour l’oubli, quoi ! c’était pour la tombe

Qu’elle était fraîche et pure ainsi qu’une colombe !

Et c’était pour dormir, comme nous la voyons,

Qu’elle avait ses yeux noirs étoilés de rayons !

Hélas ! Dieu seul est grand, et connaît toutes choses.

Jeunes filles, pleurez ! vierges, cueillez les roses !

Chaste Lydie ! enfant qui souriais si bien,

Tu vis, mais dans le ciel, esprit aérien !

Certes, nous le savions, ô tendre fleur fanée !

Il nous fallait te perdre, et tu n’étais pas née
Pour meurtrir comme nous la plante de tes pieds

Dans cet étroit cachot de crimes expiés.

Dieu qui, pour te créer, Ange entre ses merveilles,

A pétri des parfums et des blancheurs vermeilles,

Ne pouvait pour longtemps, même dans ce beau corps,

T’exiler des rayons, te bannir des accords !

Mais si tôt ! mais si vite ! Et pourquoi, chère morte,

Nous a-t-il donc laissés t’aimer, puisqu’il t’emporte ?

O coupe de parfums, rose nouvelle, bois

Nos larmes ! Dépouillons les jardins et les bois !

Jeunes filles, cueillez les roses avant l’heure ;

Mêlons nos pleurs amers à la brise qui pleure.

Votre Lydie est morte ! elle est morte au printemps !

Peut-être il lui restait encor beaucoup de temps

Pour aller dans les champs, pleins de senteurs divines,

Cueillir des liserons et d’humbles églantines,

Pour s’agiter aux vents comme un jeune roseau,

Pour mêler quelque rêve à ses chansons d’oiseau,

Et pour sourire aux cieux de rubis et d’opales.

Morte ! Pourtant la fièvre aux haleines fatales

N’a pas mis le trésor de ses jeunes appas

Sur un lit de douleur. Tout l’aimait. Ce n’est pas

Le fer, dernier espoir des espérances vaines,

Qui fit couler à flots la pourpre de ses veines.

Non, tout l’aimait. La vague aux regards onduleux

Ne l’a pas entraînée au fond des gouffres bleus.

Rien n’a tranché le fil d’une aussi belle vie.

Non. Seulement, un jour, cette sainte ravie
Aima. Son âme avait, blanche comme sa main,

Trop de fragilité pour un amour humain :

Elle a fui vers les cieux ainsi qu’une nuée.

La flèche qui nous blesse, en jouant l’a tuée.
Juin 1847.