N’est pas athée qui veut.

Napoléon

Je vous dis un soir une chose

Dont vous fûtes peut-être cause :

J’ai découvert un nouveau Dieu.

« Nous irons le prêcher ensemble »,

Me répondîtes-vous ; j’en tremble

Car… vous vous avanciez un peu.
Puisque, jusqu’à preuve apportée,

Je ne veux être qu’un athée

Qui ne peux croire qu’en l’Amour,

Quel Dieu, répondez-moi, quel diable

De Dieu né mort ou né viable

Avais-je bien pu mettre au jour ?
Mais… j’avais dit vrai… sans blasphème,

Vous allez voir… cherchez vous-même…

Vous ne trouvez pas ? non ? vraiment !

Je vais vous mettre sur la route :

C’est un Dieu bon… alors… nul doute

Que ce ne soit un Dieu charmant ;
Voyons !… le mot du… théorème,

C’est ?… c’est ?… mais c’est Vous, Vous que j’aime,

Que j’aime avec âme, avec feu ;

Mais c’est ton corps, mais c’est ton âme,

Mais c’est Toi, ma petite femme,

Toi, cet adoré petit Dieu ;
C’est ta raison et ton ivresse,

C’est ton esprit et ta caresse ;

Mais c’est Toi, c’est Toi, c’est Toi, Toi,

Toi… ce n’est pas une autre femme,

Toi… mais… pardonnez-moi, Madame,

J’ai l’air… d’un grand effronté, moi.
Depuis qu’en Vous j’ai voulu vivre,

L’amour de sagesse m’enivre,

De sagesse ?… tiens !… c’est curieux !

C’est la sagesse qui m’enflamme !

Mais, c’est assez causé, Madame,

Maintenant, soyons sérieux !
Nous allons arpenter le globe,

Dépêchons ! Mettez votre robe

Et votre chapeau préféré…

J’ai votre parole, il me semble ?

Nous allons vous prêcher ensemble,

Vous-même Vous Vous prêcherez !