À Louise Read
La trompette a sonné. Des tombes entr’ouvertes

Les pâles habitants ont tout à coup frémi.

Ils se lèvent, laissant ces demeures désertes

Où dans l’ombre et la paix leur poussière a dormi.

Quelgues morts cependant sont restés immobiles ;

Ils ont tout entendu, mais le divin clairon

Ni l’ange qui les presse à ces derniers asiles

Ne les arracheront.
« Quoi ! renaître ! revoir le ciel et la lumière,

Ces témoins d’un malheur qui n’est point oublié,

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère

Ont souri sans pitié !
Non, non ! Plutôt la Nuit, la Nuit sombre, éternelle !

Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile.

Et toi, soeur du Sommeil, toi qui nous as bercés,

Mort, ne nous livre pas ; contre ton sein fidèle

Tiens-nous bien embrassés.
Ah! l’heure où tu parus est à jamais bénie ;

Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux !

Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,

Tes bras compatissants, ô notre unique amie !

Se sont ouverts pour nous.
Nous arrivions à toi, venant d’un long voyage,

Battus par tous les vents, haletants, harassés.

L’Espérance elle-même, au plus fort de l’orage,

Nous avait délaissés.
Nous n’avions rencontré que désespoir et doute,

Perdus parmi les flots d’un monde indifférent ;

Où d’autres s’arrêtaient enchantés sur la route,

Nous errions en pleurant.
Près de nous la Jeunesse a passé, les mains vides,

Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri.

Les sources de l’amour sous nos lèvres avides,

Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.

Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte.

Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri

Parfois s’offrait à nous sur la route déserte,

Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient :

Tout devenait roseau quand nos coeurs s’y posaient.

Au gouffre que pour nous creusait la Destinée

Une invisible main nous poussait acharnée.

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,

A nos côtés marchait le Malheur inflexible.

Nous portions une plaie à chaque endroit sensible,

Et l’aveugle Hasard savait où nous frapper.
Peut-être aurions-nous droit aux celestes délices ;

Non ! ce n’est point à nous de redouter l’enfer,

Car nos fautes n’ont pas mérité de supplices :

Si nous avons failli, nous avons tant souffert !

Eh bien, nous renonçons même à cette espérance

D’entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs,

Seigneur ! nous refusons jusqu’à ta récompense,

Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.
Nous le savons, tu peux donner encor des ailes

Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd ;

Tu peux, lorsqu’il te plaît, loin des sphères mortelles,

Les élever à toi dans la grâce et l’amour ;

Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,

A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,

Nous faire couronner par la main de tes anges,

Nous revêtir de gloire en nous transfigurant.

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle,

Nous rendre le désir que nous avions perdu

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle

Attachée à nos coeurs, l’en arracheras-tu ?
Quand de tes chérubins la phalange sacrée

Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux,

Nous leur crierions bientôt d’une voix éplorée :

« Nous élus ? nous heureux ? Mais regardez nos yeux !

Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.

Ah ! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre

Nous obscurcit vos cieux. »
Contre leur gré pourqoui ranimer nos poussières ?

Que t’en reviendra-t-il ? et que t’ont-elles fait ?

Tes dons mêmes, après tant d’horribles misères,

Ne sont plus un bienfait.
Au ! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle.

Tu l’entends, tu le vois ! la Souffrance a vaincu.

Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle !

Laisse-nous oublier que nous avons vécu. »
Nice, 1862.