Mon amante a les vertus de l’eau : un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte.
Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon regard, elle sait comment on l’attise en frémissant : eau jetée sur les charbons rouges.
o
Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle glisse, elle me fuit ; — et j’ai soif, et je cours après elle.
De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je l’étanche avec ivresse, je l’étreins, je la porte à mes lèvres :
Et j’avale une poignée de boue.