Au beau soleil qui sonnait, de pauvres femmes,

au seuil d’une maison pauvre comme mon âme,

désignaient quelque chose. On entendait un char.

Sur les coteaux marrons le ciel était en nacre

comme les écailles d’huîtres en arc-en-ciel.

Le chemin grimpait, doux comme un grand sommeil,

et les poules chaudes ondulaient dans la poussière,

avec, sous les ailes, un roseau en lumière.

… Une autre femme à un enfant cherchait des poux.

Un coq chantait. Une pie volait. Tout était doux.

On allait inoculer de la tuberculine

à la pauvre vache qui tousse et qui s’escrime.

Les pieux de la haie, près des lierres, étaient roses

comme ta bouche, amie aimée à la main douce…